primer entry del año

Aquel que piense demasiado las cosas está perdido. No podemos actuar como si nunca no nos lo han dicho, hemos oído todos lo proverbios, hemos oído todos los filósofos, hemos oído a nuestros abuelos hablar del tiempo perdido, hemos oído a los malditos poetas obligandonos a aprovechar el día. Como quiera, hay veces, que tenemos que ver las cosas por nosotros mismos. Tenemos que cometer nuestros propios errores, tenemos que aprender nuestras propias lecciones, tenemos que meter las posibilidades del hoy debajo de la alfombra del mañana hasta que no podamos más, hasta que finalmente entendamos. Como siempre quiso decir Benjamin Franklin. Que saber es mejor que preguntarse, que despertar es mejor que estar dormido en la vida y que hasta el fracaso más grande, hasta el peor error, es mil veces mejor que nunca haberlo intentado.

Uno de esos días

-No piensas así?
-No, no hay que querer lo malo. ES MALO POR DIOS. Que el destino esté escrito, que importa. Uno no puede querer nada diferente? Eso sería demasiado pedir? Eso sería fácil como dices tú. Tampoco es que pienso igual que tú, cambiarlo no se puede. Pero quererlo así tal y como es? Que paso con la ambición? Millones de posibilidades que pueden llevarte a un sin número de personas, lugares, sentimientos, oportunidades ..consecuencias. Y hay que amar la que el destino nos disponga aunque sea mala? No.

Me encuentro montada en un automóvil donde me espera un viaje de cuatro horas a un lugar que no me canso de decir que odio pero no creo que sea así. Siempre para estos momentos suelo desvelarme la noche anterior para no estar consciente en ningún momento de la trayectoria. Solo comienzo y final del viaje.

-Eso no es nada inusual, como siempre viajo solo, no sé tú, pero sigue.
-Quien dispone que una persona sea llamada filosofo?
-No sé en realidad. Dijo.
-Cualquiera que tenga un punto de vista acerca de preguntas sobre la vida? pienso que simplemente el que ponga una idea en papel con palabras dispuestas en un orden nunca antes visto. Filosofo el que se aferra a un solo panorama, es más simple tener una filosofía de la vida para guiarse que descifrar cada paso. Disque mentes libres. Las mentes libres no se aferran a la idea que mejor les caiga. Porque y luego? los problemas evolucionan, sabes? es como una anarquía.

El solo me hacía preguntas y yo le respondía, pero mi respuestas nunca tenían que ver con lo preguntado. Mentir es fácil, más fácil es mentirse a uno mismo. El no es mi destino, yo no escribo mi destino. Si lo escribiera el fuera mi destino, pero no. El es el destino de ella. Ella tampoco escribe su destino, por eso él es el destino de ella, no el mío. Estoy empezando a odiar ciertas palabras. Sus preguntas irían perdiendo toda su originalidad al estar inmersas en la tragedia de una vida donde todo se repite, y el día anterior es siempre igual al siguiente. Nadie puede juzgar, solo uno sabe la dimensión de su propio sufrimiento, o de la ausencia total del sentido de su vida. Yo solamente lo miraba. Habré insistido lo suficiente? Debería haber aceptado el papel de amante en vez de querer que las cosas se amoldasen a mis expectativas? Luché por mi primer amor con la misma fuerza con que he luchado por mi pueblo?

Tengo que dominarme. Soy alguien que lleva hasta el fin cualquier acto que decide hacer. Tú: tomo un número y espero mi turno. No es como si fueras parte de mi vida solo estas en ese momento cuando caminas por la vida y te detienes de vez en cuando, ese eres tú. Los otros eran tan difíciles, tenían reacciones imprevistas. Solían ser lo mas inconveniente posible. Me miró con unos ojos que pensé que pedía ayuda, solo por eso le di mi número. A pesar de eso, no lo tiró sino que lo guardó en el bolsillo para decidir más tarde lo que haría con el.
-Las personas pierden la razón cuando intentan huir de la rutina, entiendes?
Le hablaba como si supiera exactamente lo que estaba viviendo.
-El gran objetivo de la amargura era la voluntad. Las personas atacadas por este mal van perdiendo la facultad de desear y en poco años ya no consiguen salir de su mundo, pues habían invertido enormes reservas de energía construyendo altas murallas para que la realidad fuese solo aquello que anhelaban fervientemente.
Le hablé de lo que me gustaba aunque no lo haya preguntado, ese siempre es un punto de partida.
-Nadie vive de tocar el piano amor mío.
Le dije - Deja de estar pensando siempre que causas alguna molestia, coacción o perturbación. Si así fuera, la gente ya protestaría, y si no tuvieran valor para hacerlo ese es su problema.
Lo juro que de tan solo mirarlo sentía que con sus ojos el me contaba lo que le pasaba, como si fuera un secreto a los sentidos.
Me preguntó que porque huía de mi ciudad.
-Porque ya eso no lo tengo, no es un momento real, no necesito estar con ella para sentirme bien, ni importante, ni que valgo algo. Salió mal, ya eso fue un amor pasado. No entiendo el fútbol. No me acuerdo de esos momentos, no me veo, no soy yo. Siempre tendré algo que contar. Ya no me gusta, ya no me agradan, ya cambié. Sonrío más, como más, soy menos predecible. Soy más sincera, ella cambió y yo un poco menos, ella cambió y yo un poco más, no es mía, ya no se ve igual.
Me preguntó que cual era mi miedo si sabía que siempre iba a suceder lo mismo.
-En el cambio más drástico de mi vida, tengo miedo de que las cosas cambien. Sabes? en lo que otras personas conocen cosas, lugares, personas nuevas, yo me conozco a mi y más importante ..a ti.

Todo este momento sentí que el estaba contando la vida que siempre quise vivir, que el estaba diciendo las cosas que yo siempre quise decir. Mirandolo desde el asiento pasajero, sentía que viajaba en el asiento pasajero de su vida no de su auto. Queriendo ser otra versión de mi puede ser que sobre o falte.

-Dios tiene una clase de anarquía allá arriba. Como puede existir el termino mente libre si en realidad no poseemos un pensamiento libre. Osea no puedo pensar en cosas malas, está contra la ley, no soy libre ni en mi propia cabeza. Esto no me hace una persona ya que es un pensamiento desconocido para cualquier otro. Menos para él.
La noche que es? La noche es la ausencia del día simplemente. Me siento hasta estúpida expresandome de esta manera.
-Que que escribo? no sé, me he dado cuenta que no me gusta leer hacia atrás lo que escribo, porque si espero un momento también puedo ser enemiga de mis pensamientos. Tengo muchas cosas que contar, pero creo que eso es solo porque el mundo nos ha dado mucho de que hablar, nos hemos vueltos más conscientes de donde vivimos.

-Se me dificulta mucho tomar decisiones, pienso en voz alta, se me pierde todo, quiero tener un secreto. Lo que tengo son unas ansias de escribir un libro. Pero no un libro cualquiera, no quiero un libro de autoayuda mucho menos uno de sicoanálisis. Quisiera un libro como no sé, que diga algo, que enseñe algo, que inspire algo, un libro nada predecible, pero entonces que ese no sea su fin en sí. No sé como se podría hacer, son muchas páginas. Observo mucho y pienso mucho pero soy muy poco ocurrente, pienso que es porque me distraigo fácilmente. Talvez si fuera sorda pudiera escribir algo, así lo observara todo, detenidamente solo oyendo en mis pensamientos. Talvez así me concentrara más, fuera más atenta o talvez si fuera ciega, y no tuviera que ver distracciones, objetos que te llevan de un pensamiento a otro, sin poder concentrarte en uno solo, o si fuera muda, no hablaría si no escribiría todo lo que me cruce. Es una sensación un tanto extraña. Es como si escribirlo (El libro) llenaría la carencia de algo. Es como si la escritura en si se volviera un sentido. Suena coherente. Pero conocemos personas con sus 5 sentidos intactos capaces de escribir un libro y hasta con características semejantes a los que me atraen. Talvez hay una variable que influya en esta especie de libros. Algo talvez por lo que haya que pasar para despertar ese sexto sentido. Una persona común y corriente no tiene tal sentido. Y es que no me preocupo, no lo poseo pero no soy nada común ni corriente. Lo que si está a mi favor, pienso es que para mentir no se me dificulta. Creo que para esto se comienza desde algún punto, pero también creo que he comenzado por todos los puntos por donde empezar y que el problema es avanzar.

El me mira como aburrido, como cansado de lo que le digo. Me dice que es gracioso lo lento que pasa el tiempo cuando uno tiene un reloj. En realidad no, aunque uno tenga un reloj, aunque no tenga reloj el tiempo pasa igual.

-Acababa de ponerle fin a ese romance efímero y sin razón de ser. En un año lleno de innumerables sentimientos nunca había llorado por él, había llorado sí, pero por otros, otros amores que no pudieron ser por él. Talvez cuando lloraba por los otros, metafóricamente lloraba por él, aquella persona tan despreocupada que esa podía ser su mayor atracción, talvez lloraba por no poderlo tener a mi antojo. Talvez los otros estaban en mi vida no necesariamente para amar a una replica si no talvez para probar que no era tan único, que no era tan interesante como había pensado todo este tiempo. Talvez esto apaciguara la obsesión. Estoy extremadamente triste, pero ya no es un estado, es más bien una condición. Soy extremadamente triste. Las cosas buenas le pasan a personas buenas. Las cosas malas le pasan a personas malas. Yo soy una clase de contradicción de la vida.

-Que te pone a pensar? Que te intimida? Que cambió, que ayer era algo y hoy es nada? Que yo sé que si no comienzo ahora mismo no voy a terminar nunca. Que tienes esa mala manía de simplificarlo todo, de querer entender todo y tu manera no es ni la correcta ni la más simple, (no puedes) admite que no puedes, que es difícil para ti. Que todo el mundo tiene su manera de aprender. Hoy será un día tan bueno para morir como cualquier otro.

Yo solo reía. Llegamos a un punto que creo que el decía las cosas para ser oído no escuchado y yo por igual. Cada vez que él hablaba lo interrumpía para contarle mi historia con cada una de las palabras que el mencionada. - Como me encanta la palabra pasión, no pasión de estar con alguien, ni de lo que se pueda sentir. Pasión de “algo”. Sí, soy ese tipo de persona que cree en sueños. Me encanta ver a alguien apasionado con algo, cuando es algo que te hace feliz y no alguien. Dejar a una persona a cargo de tu felicidad es algo muy peligroso.

Sería interesante saber que él piensa de mi, me gusta pensar que no voy a estar aquí mañana. Porqué un mes? suficiente tiempo como para que sea especial, suficiente tiempo para mantenernos fuera de problemas. Quisiera que intentara equivocarse de vez en cuando, me haría bien.

-Llegarás a tu casa a hacer lo que siempre haces, y pensaras en mi.

Hay un lugar llamado lejos donde la gente interesante termina marchandose. La magia? si me preguntan a mi no existe. Nada desaparece así de rápido. Se conforma con decirme lo que piensa cuando no le estoy poniendo atención.

Ese día pasó todo lo que tenía que haber pasado y no pasó nada. Ese día el perdió la vida en ese accidente, y yo seguía en ese mundo, en ese asiento pasajero, de su auto, de su vida. En el asiento pasajero de su vida inexistente. Y mi vida se sentía exactamente igual. Solo recordé el momento que me dijo que hoy sería un día tan bueno para morir como cualquier otro. Ese fue un día bueno, fue un día bueno para los dos.

y aquel personaje estaba en mi silla

Accedí a una sola copa con ella, solo por las grandes ansias que tenia de malgastar unos cuantos minutos con mi significado de diversión. A partir de ese momento todo se volvió una ávida búsqueda de significados a las palabras que ya tenían. Pasaba horas muertas definiendo hasta el mas insignificante suspiro y el momento exacto en que me sumergí en este mundo paralelo fue cuando accedí a la segunda copa de esa noche. Abandoné ese vicio hace muchos años, pero el no me abandono a mi por completo.

Ella era un ser humano extremadamente ordinario a primera vista y extremadamente hermosa también, fue lo único que precise. Yo me consideraba de esos tipos que los autores de novelas necesitan para sus libros, diferente para no sumarme mérito ni entrar en grandes debates sobre lo que soy. En el momento ya tenia el corazón repartido en tres, no tenia suficientes pedazos para juzgarla a ella y a nuestra situación, pero si poseía todavía mi instinto de hombre. Errado pero mi razón de ser.

Gran parte de esta historia se dio en mi cabeza, me lo perdí todo. Me perdí todo eso por lo cual ella años después estaría regañando. En mi cabeza yo solo la observaba y hacia listas de palabras y a esa palabras les buscaba un significado o en los mejores casos solo anotaba en algún espacio en blanco aquellas frases que surgían de su naturaleza, solo las que me llegaban a cautivar. Mientras que en su cabeza ella creaba estrategias, para llegar a algún lugar y nunca supo responderme cuando le pregunte a donde, solo dijo que quería llegar conmigo.

Aquello, lo único que olvide poner en mi lista de cosas para definir, fu a mi. Nunca quise tomar un viaje a mis adentros por miedo a los lamentos, pensé que no saldría con vida. Pero ella lo logró. Salió ilesa. Creo.

presto mucha atención

“El nunca les pasa?”
A todos nos pasa
repito datos en mi cabeza de forma aleatoria.
Te lo juro que no se que es lo que me pasa.

Es como un recordatorio de las cosas que recuerdo
Un desenfreno este maldito vuelo
repito, repito y repito
fechas históricas
personas
y ahora me encuentro en el suelo
simplemente fragmentos de lo que sé
cultura general
cultural particular
que dejes de explicar y explicar y no explicar
Ustedes si no nombran las cosas ni siquiera las ven.

Es que no se trata de explicar es demostrar
Y se me repetía esa palabra en la cabeza
Kinkergard, kinkergard, kinkergard
Recuerdo a kinkergard.
Estoy de acuerdo, con lo del el pasado atrás
pero es certeza, esto es certeza
Como te conozco se que quieres que el presente sea pasado ya.

3:09

Dejame este zumbido de verano y la ausencia bendita de la siesta
Dejame este lapíz
este block
esta maquina
este impecable atraso de dos meses
este mensaje del tabulador
Déjame sola con mi sueldo
con mis deudas y mi jefe
Déjame
pero no me dejes
después de las siete
menos diez
cuando esta niebla de ficción se esfume
Y quedas tú
si quedo yo.

una nueva entrada

Tengo mucho tiempo para pensar (como si no fuera suficiente con los pensamientos que ya me cruzaban por la cabeza desde un principio) Los que no son otros son los problemas. Y pensar que talvez si nos movíamos de origen las preocupaciones cambiarían, si no es de lugar en el mundo que hay que moverse, es en la vida que hay que caminar. Tengo un pie en el pasado y otro en el presente, y con el futuro lo que hago es inventar grandes fantasías, de “que pueda que pase”. Pudiera apostar que lo que pasará no tiene nada que ver con lo que invento. Me he vuelto vaga en el acto, pero no es porque no tenga nada. He oído, he tenido sueños con las respuesta, he conocido personas con la pregunta, y no he hecho nada, absolutamente nada. Dicen que las oportunidades no se desperdician, si uno las deja ir otro las aprovechara. Quisiera saber quien en este momento se esta aprovechando de mis palabras.

Aquí es donde llego al sitio donde mas cómoda me siento, y es por el simple hecho de que estoy sola. Bueno, sola no estoy, del otro lado de la habitación se encuentra una de las personas mas seguras de lo que quería que yo había conocido en mi vida, pero en estos momentos ella se encontraba en una crisis, crisis que pensé que ella no conocía ..le puso precio a su libertad y alguien quiso pagarlo. La noche estaba mas negra que las intenciones de la misma, tengo tantas ganas de un cigarrillo, y tengo un cigarrillo pero he decidido no fumarlo. No lo fumo porque me remonta a épocas y lugares y personas que prefería que se quedaran en ese cigarrillo sin prender. Casualmente la canción que esta sonando hace el mismo efecto que el cigarrillo, pero por lo menos no atenta contra mi salud. Y mi corazón? no es parte de mi salud? Cuerpo, mente y alma. La canción, no se como, pero en cualquier momento en cualquier lugar logra alcanzarte, logra decirte cosas que ya sabes, y pensar que talvez quien la escribió pasaba por lo mismo, pensar que no. Me dijeron mentiras toda una vida, porque no venderlas? Y las cosas que faltan por decir, por pensar. De un momento a otro este momento cambió y lo que sea que traía la calma de hace pocos minutos se fue, sin avisar, sin siquiera decir si regresaría o a que hora. Quien sabe, talvez la que no este disponible para esa calma cuando regrese seré yo. Me están mintiendo ahora mismo, y no saben como hacerlo. Esa mentira no es para creersela, no es para no creersela, es para escribirla.

home sweet hell

Estoy cansada de no saber que decir de lo que siento
y aveces ni estar sintiendo lo que digo
cansada de encontrar en todos algo
que ese algo se vuelva nada
que ese nada se vuelva deseo
que ese deseo me haga querer algo.
cansada de mirar mentiras, de decir lo que pienso
de pensar lo que vivo, de no vivir lo que tengo
cansada de lo mismo, cansada de querer algo distinto
cansada de cansarte, cansarte a ese precio
cansada de los hábitos, cansada de los míos
sentirse parte de los tuyos, cansada de esperar
eso que ya llego, eso que ya se fue, eso que no existió
cansada de dejar, de tomar, de probar, de no querer, de si querer, de no saber.
cansada de las palabras, de lo que dejan dicho, de lo que no me dicen.
cansada de ser todo para alguien y ser alguien para mi
cansada de escribir de que estoy cansada
cansada de estar confundiendo , de ser confundida y de estarlo
cansada de estarlo y no de serlo.
cansada de querer ser algo cuando eso ya es
cansada de ser eso.

La maga

Convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos. Me preguntaba si este rodeo tenia sentido y ahora en cambio envilecía mi fracaso llamándolo rodeo. Entonces te seguía de mala gana, encontrándote petulante y malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada. Y mira que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente. Como no sabias disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos. Yo aprovechaba para pensar en cosas inútiles, método que había empezado a practicar años atrás en un hospital y que cada vez me parecía mas fecundo y necesario.

De la misma manera le encantaban los líos inverosímiles en que andaba metida siempre por causa del fracaso de las leyes en su vida. Era de las que rompen los puentes con solo cruzarlos, o se acuerdan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el décimo de lotería que acababa de ganas cinco millones. Por mi parte ya me había acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente excepcionales. Llegue a aceptar su desorden como la condición natural de cada instante. Me parecía una disciplina necesaria aunque no quería decírselo. Me había llevado muy poco comprender que no había que plantearle la realidad en términos metódicos, el elogio del desorden la hubiera escandalizado tanto como su denuncia.

Se me ocurrió como una especie de eructo mental que todo ese ABC de mi vida era una penosa estupidez porque se quedaba en el mismo movimiento dialéctico, en la elección de una inconducta, de una módica indecencia en vez de una decencia a gregaria. Ella se peinaba, se despeinaba, se volvía a peinar, me besaba, me preguntaba por el peinado, se ponía a dibujar en un papelito amarillo y todo eso era ella indisolublemente mientras yo ahí en una cama deliberadamente sucia, bebiendo cerveza deliberadamente tibia, era siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otro. Por lo mismo estaba bastante orgulloso de ser un vago consciente. Y la irritación de estar pensando en todo eso y sabiendo que como siempre me costaba mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de frasecita no era tan ergo ni cosa parecida, con lo cual así íbamos por la orilla izquierda. Y por todas esas cosas yo me sentía antagónicamente cerca, nos queríamos en una dialéctica de imán y limadura, de ataque y defensa. Supongo que hacia ilusiones sobre mi, debía creer que estaba curado de prejuicios o que me estaba pasando a los suyos, siempre mas livianos y poéticos.

Una mujer que me pasaba su mano fina y transparente por los muslos, retardando la caricia que me arrancaría por un rato a esa vigilancia en pleno vacío. En esos días del cincuenta y tantos empecé a sentirme como acorralado entre ella la Maga y una noción diferente de lo que hubiera tenido que ocurrir. Pero detrás de toda acción había una protesta, porque todo hacer significaba salir de para llegar a, o mover algo para que estuviera aquí y no allí, o entrar en esa casa en vez de no entrar o entrar en la de al lado, es decir que en todo acto había la admisión de una carencia, de algo no hecho todavía y que era posible hacer.

-Cortázar

Deje de contar

Esa vez cuando la vida se volvió sedentaria

Cuando elegimos un lugar donde quedarnos

Nómadas del tiempo

Pasarse un día en el pasado

Otro día en el mañana

Y el que quede en el presente

Será igual de silencioso el momento en que calles

Será igual de silencioso el momento en que digamos cosas que no importen

Porque no? eso es lo único que podemos hacer ..dejar dicho algo.

Algo, de como siempre la vida es injusta cuando realmente no lo es.

Y esa manía que tenemos de todos los días ser alguien diferente

Pasarse un día siendo lo que los demás quieran

Otro día ser uno mismo

Y el que quede ser cualquiera.

Yo soy nadie, tu quien sea.

Tu no existes cuando existo.

Es como aprender un nuevo idioma.

Cuando las cosas riman no es que vayan bien.

Cuando hay palabras no es que haya algo en mi cabeza

Cuando no me conozcas. no fue que cambie.

En colusión aquello que conseguiste por tener una mente abierta, puede que te la cierre.

"te pasaste toda una vida diciendome mentiras, porque no las vendes ?"

Hay días que me dan por escribirlo todo, hay otros que me dan por escribir nada. Suele ocurrir que los pensamientos pasean en mi cabeza y se pasan el tiempo merodeando, pero solo como puros turistas, ya cuando me encuentro frente a una hoja en blanco pidiendo ser marcada y un lápiz en busca de mis dedos, no tengo la menor idea de que hacer. Indiferente a este acto "rutinario". Siempre me dijeron que la vida empezaba en la concepción, por tal razón el aborto era considerado asesinato. Otros difieren diciendo que la vida; la vida vida empieza en el nacimiento. En ese primer respiro y ese primer vistazo al mundo que nos rodeara hasta el ultimo de nuestros días. Nunca dije tener la certeza de nada, pero nunca fui muy amiga de las opiniones ajenas. Para mi: la vida comienza con una pregunta. Cualquier pregunta, no soy quien para juzgar. Mi vida, empezó el 12 de abril de 1994 cuando me levante en el dormitorio de la universidad mas lejos de casa que pude encontrar. Mis sabanas recorrieron mi cuerpo desnudo cayendo hasta el suelo mientras me levantaba y acto seguido me pregunte : Que estas pensando? Que estoy pensando Que importa, cuando acaso ha importado lo que cualquiera de nosotros este pensando, son solo pensamientos, todo el mundo piensa, todos los días, y pierden su tiempo pensando. Camine de la cama hacia el baño para continuar con la mañana que dicha pregunta había interrumpido como por 7 minutos. Siete minutos que jamas podré recuperar. Ese miércoles fue el día de las revelaciones y epifanía. Pase otros 10 minutos en la ducha tomando mi baño de toda las mañanas, siempre me considere una persona muy sexual, el catalizador de esa actitud? no se, pero disfrutaba el acto como si sintiera ojos observandome desde la ventana de 200 cm que miraba hacia el parque de la avenida principal. Salí del baño, me vestí, agarre mi bolso y cuando salí por esa puerta mi vida no volvió a ser la misma.

Lo conocí por arte del destino. Nunca creí en el destino, puedo hasta decir que prácticamente desconocía al destino y sus doctrinas. Pero fue algo que definió muchas de mis preguntas, o fue simplemente una de las mejores excusas que se me pudo haber ocurrido o a el. La influencia había formado una parte muy importante de mi vida, al parecer todo lo que llegaba hasta mis pies era un aspecto mas bienvenido al montón de cosas que me hacían yo, Valeria Cantón. Tenia esa cierta atracción por las personas que pudieran enseniarme algo, hasta lo mas mínimo. Pero ese fue otro dato aleatorio sobre mi que no supe hasta que el me lo enseño. He aquí donde el destino empezaba a hacer de la suyas. Marino Abatte era mucho mas viejo que yo, talvez esa era su única atracción. Porque diganme, que puedo yo precisar de un hombre 10 años mas viejo que yo, mas que el aire de sus experiencias?. Nada sabia de el, y pude mantener esa duda tranquila por mucho tiempo, porque no me interesaba saber nada tampoco. Mientras pudiéramos intercambiar una que otra palabra, mientras su interés estuviera despierto el mío no era de relevancia. Marino hubiera querido ser el protagonista de esta historia, ser el catalizador de todas estas palabras, el vocero del destino, pero no. Conocí al protagonista de esta historia el día que Marino fue en busca de mi para una ocasional conversación y talvez par de tragos y derivados si la noche quería. Como era de costumbre esa noche, me senté enfrente del computador a esperar a Marino, nunca emocionada pero siempre ansiosa. Apague el aparato, salí por la puerta. Los vidrios del carro estaban mas oscuro que la noche misma, pudo haber sido cualquiera; voy en busca de la manija del carro. Cuando abro la puerta del automóvil con las mil ideas cruzando como ráfagas por la cabeza, alcance a ver un tercero. Me senté atrás alado de el, ya que en el asiento delantero estaba ocupado por los libros que Marino fingía leer, digo fingía pero bastante se había informado sobre ellos como para sostener una conversación con uno que otro aficionado de la lectura.

-Alberto, ella es Valeria. Ella es la amiga de la cual te hablaba.
Amiga? llegue a considerarme algo mas que eso.
-Valeria, Alberto.
Hubieron risas en el momento y no entendí muy bien porque, pero no tuve que entender para reirme un poco de la situación. Entre tanta música no podía siquiera oír mis pensamientos, era ese tipo de música punzante que en el momento mas armonioso hace que cualquiera se sienta nervioso y claustrofobico. Pero le daba ese sentimiento de drama al momento y era justo el efecto que estábamos buscando para una noche donde me encontraba con la persona que pasaría a moverlo todo para luego ser todo lo que necesitaba ser movido. Alberto? que hace el aquí? No se. Me sentí atraída, pero no fue una atracción intelectual ni física, no era siquiera una atracción obvia ni notoria, pero cuando el reconocía la presencia mía en ese vehículo se me erizaban las opiniones y mi boca se torcía en forma de una sonrisa. En los momentos que la diferencia de edad era tan notoria, y yo era excluida de la conversación fingía conocer la canción que estaba sonando en la radio, pensé que en semejante oscuridad no iba a ser de importancia la diferencia que llevaban mis labios en comparación a la lírica. La noche transcurrió, para ellos porque yo había de pasar mi sábado por la noche dentro de mi cabeza observandolos y estudiandolos. Luego de que me dejaran dos horas después en el mismo lugar donde me habían recogido llegue a mi habitación con una satisfacción en manos y una sonrisa de ganas, y con ganas también, de vivir. Fue la noche mas estúpida y aburrida que había tenido en tantos años de corrupción. Me dirigí a la cocina, me moría del hambre, me prepare algo y ni recuerdo que por estar pensando. Fui al baño me senté en el piso, me pase minutos reproduciendo esa noche, el olor de Marino estaba tan vivido en mi ropa que tuve que echar un vistazo por si acaso, era un olor peculiar, era olor a Marino. Hubiera podido pasarme el resto de esta pensando pero ya era tarde. Me puse de rodillas me acerque al retrete, introduje mi dedo hasta el fondo de mi garganta y sentí como mi estomago se contraía. Mi cabeza golpeo la pared en signo de satisfacción y todavía rondaba por el ambiente la canción que desconocía pero como quiera cantaba.

Con tropel

Tenia ya tiempo que no sabia quien era el, el paso de ser de todo lo que movía a todo lo que necesitaba ser movido. Y no fue culpa mía, no fue culpa de el, fue culpa del que llamo al cambio y le pidió que viniera. Mi memoria es magnifica porque justo cuando estaba sucediendo me dije una y otra vez que debía escribirlo. La brisa de esa noche no era fría, pero yo hubiera querido tanto que lo fuera que se sentía así. El: un extraño que una vez conocí sentado a mi izquierda. Yo: una extraña que una vez yo conocí sentada a su derecha. Ambos queríamos ignorar nuestra presencia en esa habitación. Pero su manera de ignorarme fue poner su brazo alrededor de mi y yo no tuve de otra que ignorar eso. La ráfaga de recuerdos malos y buenos como una película pasaban enfrente de mis ojos. Y quien sabe, talvez enfrente de “nuestros” ojos. Sentí que sus dedos rozaron tímida y repentinamente mi antebrazo. Se me helaron los pensamientos. Volvieron, y mientras esas fotos corrían en mi mente me puse a contar para ver cuanto tardaba en hacer otro movimiento como aquel. Uno ..dos ...tres ..cuatro.. El suspenso se hacia tanto, porque hacia tanto que no me tocada, la ultima vez los besos no faltaron y ahora yo estaba rogando por un simple reflejo. Cinco ...seis ...siete recuerdo esa vez, como me quito la ropa con tanta sutileza que parecía como si lo estuviera haciendo por mortificarme. Ocho ...nueve ...diez ...once ..el siempre besaba con tanta calma y me daba tiempo de pensarlo, de analizar sus labios, de entenderlos, de intentarlo todo de un solo beso. Doce ...trece ...catorce ..sentía una presión imaginaria de sus dedos como si quisiera hacer algún movimiento.. quince ...dieciséis ...diecisiete ...